start to stumble

This poem is awaiting publication in the September 2013 issue of the St. Petersburg Review (

Когда начинаешь спотыкаться на простейших словах,

например, оцепенело задумываешься, что значит «когда»,

когда реченья и речи расползаются в швах

и сыплется ткань языковая, ни на что не годна,

— тогда прикуси язык и выключи телефон,

уставься в стенку и изучай обоев узор,

ибо зачем дар речи беречь, если он

дан на одно заикание да на позор,

да на ловлю созвучий, где их нет и следа,

где одна вода, с самой собою созвучна, журчит,

где все равно не додумаешься, что значит «где» и «когда»,

а тем более, где и когда «где» и «когда» звучит.

When you begin to stumble over the simplest of words,

and start to wonder, paralyzed, what «where» even means,

when speech and utterances start to fracture at the seams,

the speech fabric disintegrating into useless chords,

—then bite your tongue and turn that phone off

stare at the wallpaper, study its patterns some,

for why should we cherish the gift of speech, if

we are given it only for stuttering and for shame,

and for the hunting down of assonance where there’s none,

where all there is is water, gurgling rhyming with its twin,

where you will never figure out what «where» and «when» mean,

let alone where and when «where» and «when» will sound.